在如今的美国电影业里，瓜达尼(dá ní)诺可能是最独特的存在，他会(tā huì)尝试各种各样的题材与类型，从《请(qǐng)以你的名字呼唤我》的爱❤️情💕片(ài qíng piàn)，到《挑战者》的体育片，以及新浪潮式的(de)《酷儿》。在不同的作品中，他都(dōu)会融入自己的技法与风格，实际上(shí jì shàng)将之变为瓜达尼诺式的电影(diàn yǐng)。
从本质上说，传递暧昧情愫、构建(gòu jiàn)人物关系之摇动感的镜头语言(yǔ yán)，营造人物关系的漂浮，展现稳定关系(guān xì)的终不可得，才是瓜达尼(dá ní)诺的核心命题与艺术风格，而所有(suǒ yǒu)的题材、命题，所对接的剧情与(yǔ)呈现风格，都会化为对它的(de)表现形式，这种对原内容与主题的“再(zài)解构”或许也是瓜达尼诺的(de)乐趣所在。
当然，瓜达尼诺不会每次(měi cì)都成功，用体育题材去拍摄同性(tóng xìng)的《挑战者》中，他试图用网球的移动(yí dòng)与肌肉汗水动作💥的特写去呈现(chéng xiàn)两个选手之间的暧昧连接，就显得(xiǎn de)颇为勉强与生硬，戏剧文本也脱离(tuō lí)了体育，变成了挂羊头卖狗🐶肉的“三角恋💕与(yǔ)双性恋”之作，实际上已经不是有趣的再(zài)解构了。
而在新作《猎杀🎯之后》中(zhōng)，瓜达尼诺试图复刻的，是伍迪(wǔ dí)艾伦风格的“叨逼叨文艺片”，甚至(shèn zhì)海报的字体都与伍迪艾伦如出一辙(rú chū yī zhé)。这意味着，他要大量地依靠室内(shì nèi)场景与对话形式，很大程度上限制(xiàn zhì)了自我风格的施展空间。而在(zài)主题上看，他不同于伍迪艾伦的(de)中产阶级对虚伪自我的反思，而是再行(zài xíng)扩展，从虚伪自我出发，将它赋予(fù yǔ)了“稳定高知生活”的属性，逐渐揭露出(jiē lù chū)“传统价值观与当代价值观之间勉强平衡(píng héng)”的尴尬真相，从而具备了当代现实🌍(xiàn shí)的议题层面，即对于女权之强势(qiáng shì)胜利的假象。
更进一步地，瓜达尼诺(nuò)其实并没有站在女性的立场(lì chǎng)之上，为她们的”革命未成”去(qù)呐喊、警示，而是试图以客观的视角(shì jiǎo)，去呈现自己看到的当代世界，女性只是(zhǐ shì)一个出发点，种族/性别认知/性取向都包含(bāo hán)在内，一并组成了复杂的正确价值观(jià zhí guān)世界，而这一“正确”看似强势，掌握(zhǎng wò)了话语权，实际上其本身就是虚伪的(de)，动机不纯，因此同样被戳破。
而(ér)在另一方面，代表传统的白人、男性，同样(tóng yàng)掩盖着自身与象征阵营的某种缺陷(quē xiàn)。就此，影片就离开了单纯的中产阶级(zhōng chǎn jiē jí)揭露与反思，而是整个当代世界的呈现(chéng xiàn)：它由各种阵营组成，看上去非常和谐(hé xié)，似乎已经互相尊重，传统似乎已经接受(jiē shòu)了当代正确，实际上却各有各(gè)的虚假，内里的敌意永远不会消除(xiāo chú)，和谐平等也永远不会到来，世界会(huì)毁灭。
为了呈现这一点，瓜达尼诺(nuò)依然使用了自己的一套手法。他(tā)给每个人赋予了相应的象征(xiàng zhēng)部分，阵营的关系即是人物之间(zhī jiān)的关系，由此给“世界”做成了“人(rén)与人之情爱❤️”的具体呈现方式(fāng shì)，而彼此之间的无法明确相爱❤️、飘摇动荡(dòng dàng)之心，以爱❤️之名而输出的攻击性，就成为(chéng wéi)了世界格局的象征，也让瓜(guā)达尼诺的暧昧镜头风格得以发挥(fā huī)。而在另一方面，这一次的人物内心(nèi xīn)挖掘颇为吃重，需要“剥除表面的(de)虚伪”，比瓜达尼诺曾经的人物更加(gèng jiā)复杂。人物塑造也好，当代议题也好，其实(qí shí)都需要比较扎实的戏剧内容作为(zuò wéi)支撑，但这显然从来不是瓜达尼(dá ní)诺的所长，他也不愿意做成(zuò chéng)如此“无聊”的作品。
因此，个人风格的镜头(jìng tóu)是人物内心的直观呈现，也由此(yóu cǐ)发展出了“内心剖析”的戏剧内容(nèi róng)，即人物间对话的重要内容：哲学(zhé xué)与心理学。人物都在耶鲁大学学习与(yǔ)工作，带来了中产阶级与“世界知识引导(yǐn dǎo)之未来”的氛围，也让他们有(yǒu)了讨论哲学与心理学，将荣格和(hé)弗洛伊德等理论带入作品，作为他人与(yǔ)自我的剖析的途径，也加持了(le)作品”人物内心解读“的调性。
除了文本(wén běn)之外，瓜达尼诺当然也要使用(shǐ yòng)更加“电影化”的手段，去完成人物(rén wù)剖析的工作。他设置了房间的(de)要素，作为世界样貌的浓缩，第一部分(bù fèn)是优雅、高阶、和谐的聚会，外延到(dào)耶鲁大学的校园环境，以及女主角的舒适住宅(zhù zhái)，而女主角呕吐、藏匿过往黑暗🌑证据的(de)厕所，则是“优雅中的肮脏真实(zhēn shí)部分“，其他的场景也愈发地冲突(chōng tū)起来。从第二部分开始，女主角所处的(de)环境开始变成了港口的独立私宅(sī zhái)，更加平民、破小，却也更加接近她(tā)的内心世界，意味着对优雅日常婚姻生活的(de)逃离，最后又回到⏳了耶鲁大学，却是天(tiān)降大雪的萧条。与“房间环境”走向(zǒu xiàng)相结合，人物的聚餐也是持续性的(de)要素，开头的和谐吃饭、红酒，过渡到(dào)各人之间始终的难以共食，一直到(dào)最后的结尾，作为他们“想要共餐”之(zhī)表象的戳穿。
必须承认的是，瓜(guā)达尼诺对哲学与心理学内容的(de)掌握度并不高，呈现效果也(yě)比较呆板，借助人物的对白大量地(dì)输出大段大段的理论，以此强硬地(dì)贴合到人物的状态，甚至是对(duì)人物塑造的填充。由于对话戏占(zhàn)主体，本片的人物塑造形式在戏剧(xì jù)上肯定较为单一，非常依赖彼此之间的(de)对话，但本作的方式并非呈现人物(rén wù)之间的微妙状态，以及人物在对话(duì huà)中的细微流露，不太有伍迪艾伦的(de)精妙与拿捏，反而是较为生硬的(de)“理论贴人”。
而在人物关系的呈现(chéng xiàn)之中，本作显得较为“极端”，或是相爱❤️、互助(hù zhù)，或是对立互骂，在每个场景中频繁(pín fán)地切换，直接“下定义”去串联各阶段(jiē duàn)。作为核心人物的女主角，对自身心理与(yǔ)生活的掌握度，同样依靠理论知识去(qù)表现，但更多是与学生在(zài)课堂上的状态，从侃侃而谈、师生和谐(hé xié)，到失去学生面前的话语权，对对方(duì fāng)的说法恼羞成怒，同样显得较为直给。伍迪(wǔ dí)艾伦的作品，或者任何叨逼叨(dāo)作品，对白文本都要细微地呈现(chéng xiàn)人物状态，艺术点就在于此等聪明(cōng míng)劲与戏剧性，本片就显得过于硬桥(yìng qiáo)硬马了。
当然，瓜达尼诺的一贯(yí guàn)特长，还是在电影层面的机巧，而(ér)非戏剧上。首先，他设立了女主角(nǚ zhǔ jué)的多方情爱❤️关系，几乎与所有人都(dōu)颇为暧昧，并具备了多方的寓意(yù yì)。她与黑妹的师生关系，早早被加菲(jiā fēi)戳穿了“你只是喜欢聚拢憧憬者(zhě)在身边”的虚伪事实，由此打破了(le)她的良师形象，成为了更扭曲(niǔ qū)之爱❤️的阴暗存在，也对接到了(le)其过往“因爱❤️生恨，谎言被强奸而(ér)复仇⚔️”的从未消除，反而构建了其(qí)当下的生活交际圈，也象征着“以(yǐ)女权之名满足私欲”的当下世界之实。
这(zhè)是对女主角的心理剖析，也引出(yǐn chū)了本片主体的“女主角情爱❤️网”，即(jí)耶鲁大学的情爱❤️流动之内里。黑妹无疑(wú yí)是当代世界价值观的“正确化身”，集结了(le)种族、同性恋、恋人跨性别者、作为富人(fù rén)而向下兼容的阶层打破、性别，她迷恋着(mí liàn zhe)女主角，内里则是对女主角的模仿(mó fǎng)，从言行到穿着，因为误以为女主角作为(zuò wéi)当代女性的成功，作为自己的偶像(ǒu xiàng)与想要成为之人。
这扩展了(le)二人情爱❤️关系的定义，“变为对方”意味着(yì wèi zhe)“多元化”的反面，从价值观层面确立了(le)二人作为当代化成功的虚假，同时(tóng shí)又剖析了黑妹本人的虚假，并(bìng)不真的自信与独立，反而需要依附(yī fù)甚至成为别人，缺少支撑独立思想与价值观(jià zhí guān)的“本我”。而黑妹在开头就(jiù)看到了女主角藏在厕所的照片(zhào piān)“真相”，随后自己翻译了出来，却依然(yī rán)试图让自己去迷恋女主角，得到她(tā)的支持，则是在她“当代正确(zhèng què)化身”上体现的“虚伪本质”，自始至终地(dì)存在着。
并且，女主角实际上并不独立(dú lì)，而是依附于丈夫，且始终纠缠于过往(guò wǎng)的男性与当下的加菲，于传统(chuán tǒng)女性而言是反道德的，异性爱❤️情💕(ài qíng)因说谎而黑暗🌑，更谈不上当代女性(nǚ xìng)的独立强大。因此，她反而与黑妹(hēi mèi)成为了“虚伪者”的等同者，看到(kàn dào)了对方身上的“自己真相”，后者的(de)生活同样伴随大量的谎言，并怀疑(huái yí)黑妹与自己一样撒谎被强奸，并(bìng)想要排斥它，破坏了二人象征性的(de)师生关系。
而在黑妹与女主角的核心(hé xīn)关系之外，作品构建了更多的(de)情爱❤️关系，加持女主角的生活与其象征(xiàng zhēng)的“世界”。在她的传统部分，丈夫(zhàng fū)象征着名气、财富，其优雅的形象(xíng xiàng)一以贯之，加菲则是更浓烈而纯粹的(de)情爱❤️，二人却也带着传统世界(shì jiè)与白男主导的缺陷，前者在(zài)表面礼貌之下的攻击性，后者在爱❤️情💕(ài qíng)失控之下的“强暴”。最后，女主角与女(nǚ)校医之间，同样有着暧昧的同性情愫(qíng sù)，混杂着同性恋人与多年闺蜜的氛围(fēn wéi)。女主角拥有了当代与传统交织的(de)复合生活，却无法维持住哪怕一段(yī duàn)情爱❤️关系，因为她与每个人都(dōu)是虚伪的，因各自的内里而(ér)崩掉了关系的发展可能性。
作为女主角(nǚ zhǔ jué)生活的承载，瓜达尼诺设计了(le)戏剧与概念上的要素。戏剧上(shàng)，女主角想要得到耶鲁大学的终身教职，却(què)反而导致她犹犹豫豫，无法支持黑妹去(qù)告加菲，也无法支持加菲而影响自己(zì jǐ)的形象，内心的摇摆意味着价值观的(de)动荡，最终又因为“私自开药”而失去(shī qù)了教职。吃药正是概念的部分。丈夫(zhàng fū)会在每天早上给她喂药，随后(suí hòu)爱❤️抚她，与闹钟的镜头相结合，串联(chuàn lián)起了全片，正是对“现有安定生活(shēng huó)”的循环🔄之表现，药是丈夫给予她(tā)的支撑，让她失去了独立，却(què)也无法根除病情，而是遇到压力就(jiù)会到厕所呕吐，“暴露真实”。而在(zài)男性情爱❤️之外，女校医正是她的(de)“同性情爱❤️”支撑，给她开处方药，但(dàn)也随着她对对方出口的攻击(gōng jī)，怀疑其职业品德，导致她不得不去(qù)私自开药，最终被罚，而这也(yě)戳穿了女校医作为当代职业女性的(de)虚伪性。
纵观整个影片的结构，瓜达尼(dá ní)诺遵守了传统戏剧的循环🔄往复与(yǔ)渐次变化，且植入了自己的技法(jì fǎ)。在开头，他安排了倒计时的声音(shēng yīn)，笼罩着女主角的日常生活，象征了“炸弹即将(jí jiāng)引爆”的内里。第一场聚会的众人和谐(hé xié)，最终变成了女主角对外部世界、人事、以及(yǐ jí)自身生活的真相认知：在猫🐱眼的(de)POV镜头中，她看到了黑妹被加菲(jiā fēi)骚扰的画面。这让她猜测二人(èr rén)关系的真相，但镜头在此终止(zhōng zhǐ)，全片也没有客观镜头或逻辑推理🔍去(qù)呈现黑妹被加菲强奸的真相。这(zhè)正是女主角的生活状态，始终是游移(yóu yí)的，怀疑任何情爱❤️对象，也找不到(bú dào)自己的内心归属。
随后，大学与住宅(zhù zhái)的优雅环境开始愈发激荡起来，加菲(jiā fēi)被解雇，各人开始争吵，女主角夫妻招待(zhāo dài)黑妹最终变成了丈夫对二人的(de)噪声攻击。而在此前的聚会中(zhōng)，黑妹步入厕所时移向深邃黑洞走廊(zǒu láng)尽头的镜头，女主角在厕所呕吐的(de)遮掩镜头，丈夫对女主角小声嘀咕的(de)对其他人的嘲讽，已经埋下了阴暗(yīn àn)的种子🧲。
而在这个阶段，由于大部分(dà bù fèn)时刻的安定、和谐之表象，瓜达尼(dá ní)诺的情感流镜头也用处不(bù)多，在加菲与女主角冲突、黑妹被(bèi)女主角拒绝的时候，方才有所显露，但(dàn)也颇为生硬，前者依靠二人动荡的(de)主观镜头，后者则是二人的手部(shǒu bù)特写，黑妹伸手到桌面，女主角则将(jiāng)手合握起来。用处更多的反而是(shì)音乐与聚餐的要素，音乐从聚会(jù huì)的舒缓动听，变成了丈夫干扰女主角(nǚ zhǔ jué)与黑妹的噪音，女主角随后想要自行(zì xíng)得到音乐，则被加菲的电话不断(bù duàn)打破，意味着“优雅与文艺”的变质，而(ér)聚会里的聚餐与饮酒也再(zài)没出现在任何一组人物的身上(shēn shàng)，有的只是单人吃喝、或者一起吃喝(chī hē)而不欢离场。
随着黑妹对女主角过往(guò wǎng)的查探，加菲的解雇，女主角对自我(zì wǒ)失败真相的认知，倒计时再次出现，“房间”也(yě)从住宅与校园切换到了海港(hǎi gǎng)的破小房间，女主角醒来的地点变成(biàn chéng)了此处，实际上也更接近了她(tā)的“真实”，更剧烈的呕吐与胃痛(wèi tòng)。这个阶段中，人物的关系开始更加(gèng jiā)接近“炸弹爆炸💥”，女主角与黑妹彻底闹(nào)掰，各人彻底呈现出虚假之下的真容(zhēn róng)，丈夫攻击黑妹，校医缺乏职业道德，黑妹的(de)生活均是谎言，女主角也失去了(le)作为师长的姿态，并与各人产生(chǎn shēng)冲突，最终失去了药片，私自开药后(hòu)失去教职。
最关键的是，本片设立(shè lì)了一个最纯粹的爱❤️情💕关系，即加菲(jí jiā fēi)与女主角。在港口的房间中，加菲(jiā fēi)拥有钥匙，意味着女主角对他的彻底(chè dǐ)敞开，二人也在房间中重逢🤝。然而(rán ér)，他们摩擦出爱❤️火，加菲却想要强暴(qiáng bào)女主角，也定义了二人此前关系的(de)暗面，”我唯一打破道德上了床(chuáng)的女人只有你“。这推翻了片中(piàn zhōng)最真挚的爱❤️情💕关系的纯洁性，而(ér)女主角也确实没有为加菲出头澄清(chéng qīng)，哪怕她相信对方，而加菲也没有(méi yǒu)在叙事中得到客观的洗白。
最(zuì)纯粹爱❤️情💕与最单纯人物加菲的(de)崩塌，实际上就是“炸弹”，女主角试图再次回到⏳(huí dào)日常生活，却遭遇了黑妹等人的(de)明确敌对，自己社死，胃痛彻底发作而(ér)倒地。瓜达尼诺带来了一个虚假(xū jiǎ)的好转，女主角在医院🏥与丈夫握住(wò zhù)手，许诺“一切都会好的”，但(dàn)两个镜头移动之下，双方始终有其一(qí yī)是“倒置”状态。
而在多年之后，女主角(nǚ zhǔ jué)似乎取得了成功，但她在观看(guān kàn)洛杉矶大火的新闻，随后自己步入校园(xiào yuán)，再次复刻了倒计时配音的画面，曾经(céng jīng)聚集游行学生的广场变成了大雪(dà xuě)之下的空旷，显然是“爆炸💥”之后的(de)世界毁灭，而此前发生在这里的(de)一切价值观输出，其实都是不存在(cún zài)的东西。在最后一个段落中，黑妹(hēi mèi)与女主角似乎取得了各自的成功(chéng gōng)，也达成了彼此的谅解，但女主角(nǚ zhǔ jué)点的红酒最终没有被对方喝(hē)到，交流也再次陷入了“对立攻击(gōng jī)“的状态，女主角留下了买单的钞票(chāo piào)，象征着她的”独立女性“，掌握了(le)物质的权利，但她还是要走入(zǒu rù)后景的风雪之中。
比起《酷儿》与《请(qǐng)以你的名字呼唤我》等作品(zuò pǐn)，《猎杀🎯之后》的质量是相对较低(dī)的。它终究是一部以伍迪艾伦(ài lún)风格为基础的作品，而这与(yǔ)瓜达尼诺的风格与表意方式(fāng shì)过于犯冲，是传统戏剧、高强文本与(yǔ)电影语意、情绪流动的冲突，契合点主要(zhǔ yào)在于“人物虚伪的揭穿”，以及作为共同(gòng tóng)承载形式的“人物爱❤️情💕关系”。
瓜达尼(dá ní)诺确实设计了一个颇为复杂而(ér)微妙的人物关系，且紧密围绕着(zhe)情爱❤️，丈夫对黑妹与序幕聚会中(zhōng)对加菲的攻击，黑妹对加菲的(de)敌意，加菲作为“受诬陷者“而又(yòu)对女主角的输出，校医给女主角的(de)抚慰与开药，女主角对黑妹的不(bù)信任，其实都蕴含着一种妒意，因为自己(zì jǐ)爱❤️的女主角爱❤️上了别人，而女主角(nǚ zhǔ jué)则是加菲对黑妹的疑似强暴(qiáng bào)。这燃烧着他们的内心，又要(yào)在表面的和谐中竭力压制，也(yě)以此复合了情爱❤️与价值观的层面(céng miàn)，一切价值观之争不过是情爱❤️的嫉妒😡(jí dù)与恨意，而情爱❤️也由此注定了(le)摇摆与扭曲的状态，只会引出世界(shì jiè)与生活的崩塌。
然而，在成片的(de)大量对白交互之中，瓜达尼诺没能(méi néng)成功地做出上述的暧昧与复杂(fù zá)的内心，只能以前文所述的其他(qí tā)技法去剖析人物，失去了伍迪艾伦(ài lún)在戏剧上的精巧灵动。同时，他(tā)借助心理学与哲学，试图以此定义人物(rén wù)的即时与真实状态，也用得(dé)颇为生硬，需要依靠直白的理论内容(nèi róng)，事实上并不高明。
