《破碎之花》（又译：残花泪，“Broken Blossoms”, 1919）本身也许(yě xǔ)并不是一部出彩的电影🎬：讲的(de)是一个饱受家暴的伦敦女孩👧和(hé)一个中国男人👨的故事。撇开古老又(yòu)默片的因素，当时它首先吸引我(wǒ)是因为男主角是中国人（当然由老外(lǎo wài)扮演），并且是正面的东方人形象；后来(hòu lái)看了一张剧照，莉莲•吉许扮演的(de)露西孩子👶般地蹙眉涩笑，中国男人👨(nán rén)温柔地侧头望着她；我就想(xiǎng)自己一定会喜欢这样温情脉脉的电影🎬(diàn yǐng)的。

想说的东西很多，一样一样(yī yàng)来罢。

首先是音乐。据我发现(fā xiàn)，该片有两个修复版，较常见的(de)一个版本配乐阴森恐怖，当时从电骡上(shàng)很辛苦地把它拖下来，一看版本(bǎn běn)就毫不犹豫地删了。另一个版本(bǎn běn)是钢琴配乐版，从片头一开始(kāi shǐ)，那温暖的琴声就抓住了我(wǒ)的心；它使得这个阴冷凄凉的(de)故事不显得那么肃杀，而温暖深情(shēn qíng)的一面则渲染得更加感人肺腑。

接下来(jiē xià lái)把莉莲•吉许提到前面来说罢。

当年她(tā)已有26岁了，演的是一个十五六岁的(de)少女，十分惟妙惟肖，极其可爱💗，惹人怜爱💗（这(zhè)也是导演格里菲斯的审美观）。早期长相(zhǎng xiàng)甜美的女演员很多，如玛丽•璧克馥(kè fù)、奥黛丽•赫本，但我唯独喜爱💗吉许，也许(yě xǔ)是我在她的身上看到了(le)另一个自己：不是那种天真无邪的小可爱💗(xiǎo kě ài)，而是彷如“破碎之花”一般。

露西摆弄洋娃娃(yáng wá wá)的情景在我的脑海挥之不去；一个(yí gè)精致可爱💗的东方脸庞的洋娃娃，穿着(chuān zhe)简洁的西式连衣裙，手脚的关节还会动(hái huì dòng)；是中国男人👨送给她、陪伴她入睡💤(rù shuì)的礼物。直到被残暴的父亲抽打(chōu dǎ)致死，她的手里仍紧紧攥着(zhe)这个娃娃。令人心碎。

中国男人👨的形象(xíng xiàng)延续了早期西方电影🎬中一贯的(de)样式：弓背、缩颈、眯眼，但影片正面描写(miáo xiě)了他细腻圣洁的爱💗情，以及温柔(wēn róu)的举止，这在当时的西方实属(shí shǔ)不易。据说这也是格里菲斯为了消除(xiāo chú)《一个国家的诞生》里给人留下(liú xià)的种族主义印象而作的努力💪。

影片中(zhōng)爱💗情的戏份很短，但兀立在(zài)其他一切情节之上格外绚烂夺目。温暖(wēn nuǎn)忧伤的爱💗情；两个强权世界🌍中弱势(ruò shì)者的珍贵、纯洁的爱💗情。

有一张(yī zhāng)字幕卡将两位主角比喻成“百合花(bǎi hé huā)与梅花”，真是优美而贴切。而就(jiù)像影片一开始的字幕卡说的(de)：“这是一个让人泪水沾襟的故事(gù shì)。”我的确泪水沾襟。